Il y a des écrits qu'on aimerait aimer, mais avec lesquels, rien à faire, cela ne fonctionne pas. Ce roman de Leïla Slimani, premier d’une trilogie, est de ceux-là. Si, dans une première partie, j'ai été gêné parce que j'avais l'impression de lire une vision occidentale du Maroc – un regard trop moderne et qui manquait d'originalité – sur les années clinquantes, sans doute parce que nous suivons un personnage qui vient de France, c'est surtout le style très « en retrait » qui n'est pas parvenu à m'introduire dans le récit. Ce n'est pas que l'autrice manque de qualités littéraires, ce n'est pas non plus la pauvreté du récit – riche d'informations sur l'histoire du Maroc –, mais j'ai manqué d'un fil, d'une corde qui nous aurait permis de descendre dans les entrailles du texte pour s'y sentir immergés. Nous passons parfois d'un personnage à l'autre – comme une caméra sur des acteurs – mais je n'ai pas trouvé de subjectivité, de personnalité aux mots : comme si l'autrice avait voulu prendre ses distances avec le vécu de ses personnages. Ce n'est pas un livre désagréable, mais j'ai l'impression de l'avoir lu à distance, sans engagement.